Rue de Mérode

Je suis né le 21 juillet 1956 (jour de la féte nationale belge) a Watermael-Boitsfort qui est une
commune de la banlieue de Bruxelles — Belgique. Mon pére Joseph Mardaga avait 34 ans et ma
mere Anny Carl avait 28 ans. Ma grande sceur, Myriam, allait sur ses 3 ans. C'est ma mére qui a été
déclaré ma naissance a la commune. Au départ mes parents penserent au prénom de Jean-Marie
mais mon grand-pere fit remarqué que c'était le prénom du meurtrier de la rue Royale. Alors ma
meére a penser a Steve. L'employé flamand a refusé le prénom Steve proposé par ma mere. Il a donc
noté Stephan : sans accent aigu et sans le 'e' a la fin mais avec le 'ph'. Ce qui fait un prénom mi-
francais mi-flamand. C'est bien ce prénom Stephan qui apparait sur l'acte de baptéme qui a eu lieu
le 29 juillet 1956 en I'église St Antoine a Forest. N'empéche que toute ma jeunesse on m'a appelé
Steve. Ce n'est que vers 1'age de 23 ans que j'ai demandé avec insistance a tout le monde de
m'appeler par mon vrai prénom Stephan.

Ma mere ne put m'allaiter, ainsi que mes deux petits fréres Charles et Antoine. Anny en parlait
comme son grand désespoir, elle qui voulait une ribambelle d'enfants. Mais apres le quatriéme
enfant, elle a décidé que quatre était un nombre suffisant.

Nous habitions au 351*rue de Mérode a Forest. Cette longue rue venant de I'ancienne brasserie
William- Ceuppens aboutissait entre la gare du Midi et la Porte de Hal. Le quartier a 1'époque était
mi-populaire mi-bourgeois. Nous logions au 2¢éme étage dans un appartement dit en enfilade pres de
I'église Saint Antoine.

Aussi loin que je me souvienne, il revient a ma mémoire le cauchemar récurrent qui suit.

La porte de la chambre, dans laquelle tu dormais, donnait sur le palier. Couché dans ton lit la nuit,
tu entendais des pas lents et lourds qui montaient l'escalier. La peur te prenait a I'idée qu'une
personne mal intentionnée envers ta personne se rapprochait. La terreur €tait a son comble quand les
pas s'arrétaient au niveau de notre palier. Tu appréhendais qu'il entre dans la chambre. Puis les pas
reprenaient leur ascension pour disparaitre dans les étages supérieures. Tu ne peux dire maintenant
si c'était la réalité ou un cauchemar.

Dans les toilettes se trouvait a droite de la cuvette des w-c une grande boite de métal sur laquelle
figurait la représentation de la téte d'une femme avec une coiffure alsacienne : une sorte de tres
grand chapeau noir porté sur 'arriere de la téte et donc les deux cotés se déployaient en forme d'aile
de corbeau.

Ses deux yeux te regardaient de face et son regard te fixait avec réprobation. Cela te terrorisait. La
peur de voir ces yeux commengcait avant d'ouvrir la porte des toilettes. Tu détournais la téte pendant
que tu urinais ce qui avait pour conséquence que tu pissais a coté. Depuis cette période-1a et pendant
longtemps, tu as toujours eu difficile a soutenir le regard de quelqu'un.

Au niveau physique, je n'étais pas gaté : myope et astigmate, des végétations nasales qui me
donnaient un timbre de voix nasillard et les genoux cagneux qui formaient mes jambes en X avec
les genoux qui se touchaient. Ces problémes ont été résolus par le port de lunettes, une opération
des sinus et des séances chez un kinésithérapeute. En m'emmenant a I'hopital, ma mere m'avait
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rassurée en disant qu'elle viendrait me rechercher le lendemain et me laissait aux mains
d'infirmiéres trés charmantes et aux petits soins : j'étais aux anges.

Ma mere avait peur que je souffrais de rachitisme et a donc décidé de m'envoyer pour un s¢jour a la
cote belge a Coq sur Mer dans un préventorium prénommé Familia appartenant a la mutuelle 'La
Famille'.

Nous étions en hiver, tu avais trois ans et demi. Tu vivais dans une famille heureuse avec ta grande
sceur et ton petit frére tout bébé. Ton papa partait trés tot le matin mais tu le voyais revenir de son
travail avec son uniforme, une grande cape et un képi. Ta maman prépare une valise et m'habille de
vétements chauds. Nous sommes partis tous les deux en autocar vers une destination inconnue. Un
long trajet et j'avais ma maman pour moi tout seul. Nous sommes arrivés devant une immense
batiment. Nous sommes entrés et par de longs couloirs nous avons pénétrés dans un bureau ou il y
avait une dame derriere une table. Tu ne comprenais pas ce que ta maman et cette femme disaient.
Puis la madame m'a montré des jouets. Tu étais trés content de pouvoir jouer. Tout a coup tu entends
la porte derriere toi se refermer. Tu te retournes. Ta maman avait disparue. Tu as poussé un cri

« maman ». Mais elle n'est pas apparue. Elle avait disparue. Tu as pleuré de désespoir mais en vain.
Ta maman t'avait abandonnée a tout jamais. Un jour on t'amenes a l'accueil. Ta sceur, ton papa et ta
maman étaient 1. IIs m'ont donné un jouet mais tu voulais qu'ils ne partent pas sans toi. Nous
sommes allés faire une promenade le long de la mer. Il faisait tres froid et il y avait beaucoup de
vent. Tu n'étais pas content que ton papa et ta maman t'avaient abandonné, tu étais tres triste. Mais
tu étais content de revoir ta grande sceur.

En automne de 1'année 1960, ma mere a refait le coup mais cette fois Myriam était avec moi ce qui
m'avait enchanté. Nous pouvons le constater sur les deux photos ci-dessous.

d ¥
Hiver 1959 - 1960

Automne 1960

Ce sentiment d'abandon s'est renouvelé quelques années plus tard. Nous sommes allés ma meére et
moi rendre visite a ses parents dans la ferme au Grand-Duché de Luxembourg. Nous avons pris le
train, un autre train et puis dans la soirée un autocar pour nous rendre au village de Christnach. La
fatigue aidant ainsi que le ronronnement du moteur diesel de 1'autobus me bercaient tandis que les
phares éclairaient les routes de campagne. Apres un jour ou deux, ma mere la valise a la main nous
dit au revoir sans m'annoncer qu'elle allait revenir me chercher. Debout sur le perron, je la vois
encore descendre la rue et j'ai pensé qu'elle m'avait a nouveau abandonné.
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Joseph, notre papa, durant la guerre 40-45 avait été déporté en Allemagne comme travailleur
obligatoire. Une association de déportés avait été créée. Les cotisations ainsi que d'autres rentrées
financieres servaient a payer la féte de Saint-Nicolas, patron des enfants en Belgique. A cette
occasion les familles étaient réunies dans une trés grande salle de fé€tes ou étaient alignées les tables
et les chaises devant une grande estrade. L'aprés-midi commengait par la projection de films pour
enfants style Charlie Chaplin qui faisaient rire tout le monde aux éclats. Puis arrivait du fond de la
salle Saint-Nicolas. Avec sa longue barbe blanche, la crosse a la main, ses gants blancs garnis de
bagues, sa mitre et sa longue toge, il en imposait. Arrivé a l'estrade il s'asseyait sur son trone parmi
des quantités de cadeaux. Commengait alors 1'appel des noms des enfants et nous allons chercher
notre cadeau. Souvenir inoubliable.

A une autre féte de Saint-Nicolas, le frére de notre pére, mon parrain Claude, était venu a
l'appartement les bras chargés de cadeaux. J'avais regu un train mécanique avec les rails. Aidé par
mon papa et mon parrain, j'essayais tant bien que mal de le faire fonctionner sans résultat. J'étais
trop petit. Ils ont donc décidé de donner le cadeau a ma sceur. J'ai toujours cru que c'était celle-ci qui
me l'avait chapardé et je lui en ai voulu pendant des années. C'est bien plus tard que j'ai su la vérité.

Une amie de la famille m'a emmené un jour voir le spectacle d'un cirque. Le souvenir n'est pas tres
clair mais ce fut pour moi féerique.

A la naissance d'Antoine, on a mis les 4 enfants sur le divan pour la photo. Antoine était sur les
genoux de Myriam. Apres la premiere prise de vue, j'ai ralé car je n'avais pas Antoine sur les
genoux. Alors on me I'a donné et une nouvelle photo a été prise.

Quand nous allions voir notre grand-meére qu'on appelait Bobonne, celle-ci me donnait un biscuit
rond farci au chocolat qui présentait sur I'emballage un prince. Il se nommait Choco-Prince. J'étais
ravi. Je me souviens également de tante Flore que j'aimais beaucoup. Elle était la femme du frere,
Francois, de mon grand-pére paternel Jean-Baptiste.

Ma meére me trouvait beau et encore mieux habillé en fille. .
Elle m'avait laissé pousser les cheveux longs et m'a inscrit a
un concours de beauté pour petites filles : j'ai gagné le
deuxieme prix. Une photo a été prise, agrandie et encadrée.
Elle a troné bien en vue pendant toute ma jeunesse dans le
salon familial. Quand les gens passaient a la maison et
demandaient si c'était ma sceur Myriam, ma mere répondait
toute fiere que c'était moi si beau en petite fille. Alors les
gens s'émerveillaient ou rigolaient : dans les deux cas c'était
la honte pour moi.
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